punk

Después de cada poema levanto la vista del libro y dejo que se pierda entre los rostros que me rodean. Un respiro. Como quien limpia el paladar entre un vino y otro. Y se me ocurre que esto de leer poesía en el autobús debe ser cosa de la edad. Igual que lo del vino...

Si Lupita me viera, pienso, se tiraría al suelo y se mearía de la risa. 

Con toda la razón, joder...

liftoff!

Cuando era muy niña, Lupita se subió a una escalera y pintó en el techo de su cuarto una luna,  redonda como una pizza. Se rompió una pierna en la caída, pero cada noche de ese verano se durmió mirando a su luna de queso.

Hoy, veinticinco años después, no puede evitar que el sonido de la cuenta atrás en el intercomunicador la lleve de vuelta hasta aquel verano, mientras el rumor sordo de los motores va creciendo y el momento del despegue se acerca, por fin.

Humbert...

Lupita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lu-pi-ta: la punta de la lengua viaja desde el borde del paladar para, después de la húmeda explosión de los labios, llegar hasta el borde de los dientes. Lu. Pi. Ta.

Era Lu por la mañana, de pie con su metro y medio y en calcetines. Era Lupe con los leggins puestos, Lulu en clase y Guadalupe cuando firmaba. Pero entre mis brazos no, entre mis brazos fue siempre Lupita...

menos mal que Holly...

Los domingos son para Lupita una enfermedad que cursa con dolor y en silencio.

Dicen, pero seguramente es mentira, que los esquimales distinguen docenas de matices en el blanco, y que tienen una palabra para cada uno de ellos. También ella encuentra cien matices en el tedio, en especial los domingos, pero nombrarlos le duele más de lo que quiere soportar.

Deja que las horas transcurran, hojea libros ya leídos, pasea por la casa, busca viejas fotografías: se descubre más joven, de negro riguroso y con muñequeras anchas para ocultar las cicatrices. Hace tanto tiempo...

Cae la noche. Una copa de vino blanco muy frío y, en el DVD, Desayuno con diamantes. Como cada domingo. Y menos mal que, cada domingo, Holly...